「古都」の舞台を訪ねてみようと京都の市内地図を広げてみると、その舞台は洛内、洛外の二十数カ所にもおよんでいた。作品に描かれた折々の行事を重ねあわせると一年かかりになる。しかしこの「古都」でだれもが強く印象づけられるのはすんなりのびた北山杉の里の風景だろう。出かけた京都の北はずれ、北山の里は秋雨にうたれていた。

　＜山は高くも、そう深くもない。山の頂にも、ととのって立ち並ぶ、杉の幹の一本一本が、見上げるほどである。数寄屋普請に使われる杉だから、その林相は数寄屋風のながめと言えるだろうか＞

　高雄を過ぎて車でひとしきり走る。両側に続く杉木立。枝を払われた細い幹がそろって、それはフラミンゴのよう。谷間から立ち上がった霧がたちまち杉木立を包み込んだ。

　この北山を舞台にした「古都」は、昭和３６年から翌年にかけ執筆された。後年、ノーベル文学賞の授章式で「美しい日本の私」を講演するが、そのころ川端は「いにしえの山河」「日本の伝統美」に思いを深めていた。とりわけ京都の風物に心惹かれ、しばしば訪れた北山の里でひとときの安らぎを得ていたという。

　川端は、この小説を睡眠薬を常用しながら執筆した。「眠り薬に酔って、うつつないありさまで書いた。眠り薬が書かせたようなものであったろうか」（「あとがき」から）と書く。そのせいだろうか、ヒロインもどこか幻の世界の杉の精を思わせるのである。

　
　杉の里でひとり働く苗子を案じて、千重子は北山杉の里をふたたび訪れる。折からの稲妻と雷鳴、おおいかぶさって姉をかばう妹。「苗子さん、ほんまにおおきに、お母さんのおなかのなかでも、こないしてもろたんやろか」。しかし、苗子は、養父母のもとで一緒に暮らさないかという千重子の誘いをかたくなに断る。千恵子と間違えた西陣の織り屋の息子からの求婚も「幻の千重子ちゃん役はいや」ときっぱり断るのである。
　

☆　メモ　道は山陰に通じていた。杉の並木がみごとだが、それには手が掛かる。